Брачные аферисты и кэтфишинг: как распознать фальшивую анкету

Кратко. Брачные аферисты играют вдолгую: красивая анкета, быстрое сближение и признания, отговорки от видеозвонка, потом беда или выгодная инвестиция, которую решит только твой перевод. Кэтфишинг устроен так же, но деньги нужны не всегда. Главная защита: видеозвонок до близости, встреча до денег и ни одного перевода человеку, которого ты не видел вживую.

Брачные аферисты: чем долгая игра отличается от развода на свидании

Брачная аферистка не торопится. Короткие схемы вроде билетов в кино на фальшивом сайте рассчитаны на один вечер, а здесь мошенница неделями строит отношения, чтобы просьба о деньгах прозвучала как просьба любимой женщины.

Короткие разводы, где деньги уходят до или во время первой встречи, подробно разобраны в статье про мошенников на сайтах знакомств. Здесь про другое: про фальшивую личность, с которой ты «встречаешься» месяцами.

Мужчины тоже попадают в такие истории, просто реже о них рассказывают: стыдно признаться друзьям, что полгода переписывался с человеком, которого нет. Масштаб хорошо виден по данным Федеральной торговой комиссии США: за 2022 год американцы сообщили о романтических мошенничествах почти 70 тысяч раз с общими потерями около 1,3 млрд долларов. Цифры американские, но легенды, которые там перечислены, узнаются и в русскоязычных переписках.

Мошенник брачный аферист: как развивается схема

Схема почти всегда проходит одни и те же этапы, и узнать её проще по порядку, чем по отдельным признакам.

1. Знакомство. Анкета с яркими, но естественными фото, приятный текст, иногда она пишет первой.
2. Быстрый переход. Через день-два она предлагает переписываться в мессенджере: «здесь неудобно, редко захожу».
3. Сближение. Долгие переписки каждый день, внимание, вопросы о тебе, общие планы. Через пару недель звучит «кажется, я влюбляюсь».
4. Отговорки. Видеозвонок всё время срывается: камера сломана, плохой интернет, стесняется без макияжа. Встреча переносится.
5. Беда или возможность. Мама в больнице, задержали на границе, нужно оплатить билет к тебе. Или вариант посложнее: она «хорошо зарабатывает на инвестициях» и предлагает научить тебя.
6. Эскалация. После первого перевода просьбы растут, а каждая новая беда серьёзнее прошлой.

Представь, что ты на пятой неделе переписки. Ты уже рассказал ей про работу, про развод родителей, про то, как хочешь семью. Она плачет в голосовом: брату нужна операция, а банк отказал. Ты не видел её лицо ни разу вживую, но чувствуешь, что знаешь её лучше многих. Именно на это и рассчитана вся конструкция. Больная родственница, по той же сводке FTC, была самой частой легендой.

Кэтфишинг: когда за анкетой другой человек

Кэтфишинг это когда человек выдаёт себя за другого: чужие фото, выдуманное имя, возраст, профессия. Брачная аферистка почти всегда кэтфишер, но кэтфишер не всегда аферистка.

Мотивы бывают разные:

• деньги, и тогда это та же долгая схема;
• желание внимания, когда человек стесняется своей внешности и прячется за чужой;
• скука или игра, иногда целая компания подростков ведёт одну анкету;
• месть или розыгрыш от знакомого.

Допустим, полгода ты переписываешься с Алиной из соседнего города. Она ни разу не просила денег, зато постоянно переносит встречу и пишет по ночам длинные сообщения. Однажды ты прогоняешь её фото через поиск по картинке, и снимок находится на странице другой женщины с другим именем. Денег ты не потерял, но полгода вечеров ушли на человека, которого не существует.

Для тебя разница между мотивами невелика. Ты влюбляешься в образ, за которым стоит незнакомый человек. Даже если денег никто не просит, месяцы переписки с фантомом обходятся дорого.

Признаки фальшивой анкеты

Один признак ничего не доказывает, два-три вместе это повод остановиться и проверить.

Прогнать снимки через поиск по картинке несложно, как это сделать с телефона и как читать результат, разобрано в тексте про поиск по фото. Проверяешь при этом только снимки из анкеты, а не ищешь самого человека: выяснять, где она живёт и работает, незачем и неправильно.

Как понять, что на сайте знакомств бот

Бот выдаёт себя скоростью и пустотой. Он отвечает за секунды в три часа ночи, пишет гладко и ни на что конкретное не реагирует.

Простой тест: задай вопрос, на который нельзя ответить шаблоном. Скажем, в твоей анкете написано, что ты ездишь на рыбалку. Спроси: «А ты бы поехала со мной на Ахтубу или это слишком далеко?» Живой человек ответит про Ахтубу или спросит, где это. Бот напишет «я люблю природу» и через два сообщения пришлёт ссылку «посмотри мои фото здесь».

Ещё признаки бота:

• повторяет одни и те же фразы, даже если ты сменил тему;
• быстро переводит на внешний сайт, приложение или платный чат;
• не помнит, что ты писал выше.

На ссылки от незнакомых собеседников не переходи и никаких данных там не вводи.

Как проверить собеседницу: видеозвонок и встреча

Лучшая проверка это видеозвонок в первые дни и встреча в людном месте в первые недели. Всё остальное вторично.

Предлагай звонок спокойно, без подозрительности: «Давай созвонимся на пять минут, хочу услышать твой голос». Живая девушка, которой ты интересен, почти всегда согласится, пусть и не в тот же вечер. Если через неделю звонка так и нет, делай вывод. Как вести себя на таком звонке, чтобы он был нормальным знакомством, а не допросом, есть в статье про знакомства по видео.

Первая встреча пусть будет короткой и в людном месте: кофейня у метро, торговый центр, прогулка по центру днём. Приезжай сам, не соглашайся, чтобы тебя «забрали» или повели в заранее выбранный бар, где счёт окажется неожиданным. Если девушка настоящая, час кофе её устроит.

Правило для себя простое: пока вы не встретились вживую, никаких денег. Ни в долг, ни на билет к тебе, ни на лечение родственницы. Если беда настоящая, у неё найдутся другие люди, которые помогут. Если это схема, отказ её закончит. Помни и о личных снимках: не отправляй интимных фото тому, кого не видел вживую, это частый путь к шантажу.

Последствия кэтфишинга и что делать, если тебя обманули

Если деньги уже ушли, действуй быстро. Каждый час ожидания снижает шанс их вернуть.

1. Позвони в банк по номеру с карты и сообщи о мошеннической операции.
2. Сохрани переписку, голосовые, реквизиты, ссылку на анкету.
3. Подай заявление в полицию, мошенничество это уголовная статья.
4. Пожалуйся на анкету в поддержку площадки.
5. Не отвечай «юристам» и «службам возврата», которые сами напишут после этого.

Последствия кэтфишинга обычно тяжелее потери денег. Стыд, злость на себя, недоверие к любой новой анкете. Многие мужчины месяцами не могут начать знакомиться снова, потому что видят обман в каждом «привет». Здесь помогает поговорить с кем-то: с другом, с братом, с психологом. Такие схемы годами оттачивают люди, для которых это работа, и попасться в них не значит быть глупым. Если после обмана пропал сон и не отпускает тревога, стоит обратиться к специалисту.

Как твоя анкета проходит ту же проверку

Осторожные девушки проверяют и тебя. После историй про фейки анкета с одним тёмным селфи или с одними студийными снимками вызывает одинаковое подозрение.

Что делает анкету живой: три-пять разных фото, где видно лицо, фигуру и обстановку, подтверждённый профиль, если площадка это даёт, и готовность созвониться. Нормальные портреты можно собрать без фотографа: мы делаем кадры одного мужчины по его собственным селфи, в каталоге больше 600 сцен, пакеты от 490 ₽. На снимках твоё лицо, поэтому на видеозвонке тебя узнают. Проверку профиля при этом проходи своим живым селфи, а к сгенерированным портретам добавь пару обычных фото с телефона: модерация у каждой площадки своя, а смешанный набор выглядит честнее.

Источники

• Federal Trade Commission, «Romance scammers' favorite lies exposed»: https://www.ftc.gov/news-events/data-visualizations/data-spotlight/2023/02/romance-scammers-favorite-lies-exposed

Частые вопросы